【早】清晨，抢救室的门半开着，医生护士轮番对床上的人进行心肺复苏，按压多次并人工呼吸。并不是所有人心跳停止之后还能再动起来。 吃早饭回来听到急诊室阵阵哀嚎的哭声、一个女人叫嚷着。她因为违章骑电动车行驶在机动车道，孩子好像也没有好好坐着而是站在女人的臂弯里，终于一辆卡车挂住了孩子的脑袋。整整一个上午，1楼回荡的都是女人撕心裂肺的哭声。隔壁病房从工地摔下来的女人尽管才三十几岁，摔断的腿每次疼起来哭的就像一个七八十的老太太，哭腔里带着让人揪心的小爪子。候诊大厅一楼的人来来去去，供人休息的凳子也温温凉凉。